Malos vecinos

Malos vecinos

Alguien que vive dentro de mí preguntame si yo cerré la puerta. “No me molestes”, le contesté y añadí “recuerdate que tras nuestra última charla dije que la dejaría abierta”.

Lo que pasa es de haber mucha gente que ha logrado tener un sitio en mi cabeza.

Según mis teorías hechas mientras tomo mis desayunos, no tenemos capacidad de soportar la soledad.

Otro día, en un miércoles (qué coño, ni siquiera era un lunes) uno se acercó de la zona de mis mejores recuerdos y empezó a me decir tonterías de las que yo no podría decir aqui. “¡Basta! ¡cállate!”, yo grité. Y hablaba docenas de palabras tras palabras como una pistola automática. “¡Qué puta madre!”, pensé y me puse a balbuciar sonidos para suprimirle la voz, pero no, nada y nada, y peor, mucho peor, se puso a decir que mis historias, mis hechos, incluso mis sonrisas de antaño eran disfraces de una vida vacía. “¿Y qué?”, grité con la taza caliente de café que eché de golpe en la mesa. Y salí a las calles, y muy inteligentemente descendí las escaleras hacia al fondo de la línea 6 del metro, y me lancé al centro de la turba que, desde el andén hasta al coche, todo y todos se convirtieron en una masa disforme de sonidos de personas hablantes en sus móviles que pisoteaban en sus propias sombras y sí, por supuesto, la voz insoportable desapareció tal cual el tren que se sumergió en el destino penumbroso del mundo subterráneo.

A unos la ideia de disfrutarse de la soledad es una ambición muy utópica. La realidad (muy cruda y dolorosa) es que en la cabeza viven muchos vecinos indeseables, unos con sus derrotas otros con sus vicios de victoria sobre nuestra paz.

Ayer por la noche una voz me despertó con gritos de un ahogado, una voz que reside hace tiempo en un rincón donde me guardo la historia de un amor fracasado, cuando tenía yo mis veinte y tantos años. “¡Qué mierda lo de no tener mi privacidad para dormir!”, pensé mientras me levantaba. Me fui hasta la cocina y cogí de la nevera una botella de cerveza. Así que, tras cuatro botellas logré dominar la voz que repetía sin parar “lo de amor no existe porque no lo sabe, y no lo sabe porque no lo intentaste, y no lo intentaste porque eres un cobarde…”, y esas palabras infames se las repetían en mi cabeza por tal vecino invisible, es decir, “cobarde eres tú, hijo de puta”, le dije yo con mi cerveza apuntada al techo. Sí, por supuesto, se calló.

Al amanecer me desperté con los rayos de sol en la ventana de la cocina como pinchos abriendo agujeros en mis párpados.

Cuatro botellas en la mesa y tres en el suelo. Quizá hasta la noche me quedaré sólo en mi cabeza, este territorio que día tras día es invadida por malos vecinos.


Maus vizinhos

Alguém que vive dentro de mim pergunta-me se fechei a porta. “Não me incomode”, respondi e acrescentei “lembre-se que depois da nossa última conversa eu disse que a deixaria aberta”.

O que acontece é que há muitas pessoas que conseguiram ter um lugar na minha cabeça.

De acordo com minhas teorias pensadas enquanto tomo meu café da manhã, nós não temos a capacidade de suportar a solidão.

Outro dia, numa quarta-feira (que porra, não era nem uma segunda-feira) alguém se aproximou da área de minhas melhores lembranças e começou a me dizer bobagens que eu não poderia dizer aqui. “Pare! Cale a boca”! E falava dúzias de palavras atrás de palavras como uma pistola automática, “que filho da puta”!, e pior, muito pior, ele começou a dizer que minhas histórias, meus feitos, inclusive meus sorrisos do passado eram disfarces de uma vida vazia, “e daí?”, gritei com a xícara de café quente que bati na mesa. E saí para as ruas, e muito inteligentemente desci as escadas até o final da linha 6 do metrô, e me joguei no centro da multidão que da plataforma até o trem tudo se tornou uma massa de sons distorcidos de pessoas em seus telefones celulares falando e pisando em suas próprias sombras e sim, claro, a voz insuportável desapareceu como o trem que submergiu no sombrio destino do mundo subterrâneo.

Para alguns, a ideia de desfrutar da solidão é uma ambição muito utópica. A realidade (muito crua e dolorosa) é que muitos vizinhos indesejáveis vivem na cabeça, uns com suas derrotas outros com seus vícios de vitória sobre nossa paz.

Ontem à noite uma voz me acordou com gritos de um afogado, uma voz que tem residido por algum tempo num canto onde guardo a história de um amor sem sucesso, quando eu tinha vinte e poucos anos. “Que porra não ter minha privacidade para dormir”!, pensei enquanto me levantava. Fui até a cozinha e peguei uma garrafa de cerveja na geladeira. Então, depois de quatro garrafas eu consegui dominar a voz que repetia sem parar “o amor não existe porque você não o conhece, e você não o conhece porque nunca tentou, e não tentou porque é um covarde…” e essas palavras infames foram repetidas na minha cabeça por um vizinho invisível, isto é, “covarde é você, filho da puta”, eu disse com a minha cerveja apontada pro teto. Sim, claro, se calou.

Ao amanhecer eu acordei com os raios de sol na janela da cozinha como espinhos abrindo buracos em minhas pálpebras.

Quatro garrafas na mesa e três no chão. Talvez até a noite eu fique só na minha cabeça, esse território que dia após dia é invadido por maus vizinhos.